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Da Norman Mailer a Matthew Barney 
Il mito post-umano di Gary Gilmore 
Francesca Agamennoni 
L'appropriazione e la risemantizzazione di narrazioni e 
personaggi mitici costituisce uno dei punti focali della strategia 
artistica di Matthew Barney: i cinque lungometraggi che compongono 
The Cremaster Cycle (la sua colossale e ambiziosa opera d'arte totale, che 
coinvolge architettura, scultura, grafica e linguaggi audiovisivi), 
costituiscono in questo senso una vera e propria enciclopedia 
mitologica in cui confluiscono storie e suggestioni leggendarie risalenti 
ad epoche e culture differenti. All'interno di questo universo complesso 
e composito che attinge alle tradizioni celtiche così come ad allegorie 
massoniche, fino ad appropriarsi di personaggi del mondo 
contemporaneo, non sorprende la presenza di una figura come quella 
di Gary Gilmore, la cui vicenda, legata alla cronaca statunitense della 
seconda metà degli anni Settanta, ha acquisito una tale risonanza 
mediatica da entrare nell'immaginario collettivo americano come un 
vero e proprio mito della contemporaneità. La storia di questo 
pluriomicida, condannato alla pena capitale nello Stato dello Utah, 
entra nell'opera di Matthew Barney in seguito alla lettura di The 
Executioner's Song (1979), un colossale 'non-fiction novel' di Norman 
Mailer ispirato alla vicenda: prendendo come proprio punto di 
partenza il romanzo di Mailer, Barney trasformerà Gary Gilmore in 
una delle figure fondamentali del suo Cremaster Cycle, e, in particolare, 
di Cremaster 2, secondo episodio della saga (quarto nell'ordine di 
realizzazione), dove è lo stesso artista a vestirne i panni. 
L'appropriazione e la manipolazione di questo personaggio 
controverso, oltre ad essere indicativa del profondo rapporto che lega 
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Matthew Barney alla produzione letteraria americana (e in particolare a 
quella di Mailer), costituisce un esempio estremamente significativo di 
trasformazione e di risemantizzazione di una storia e di un 
personaggio nel passaggio tra codici e stili diversi (dalla narrazione 
'non-fictional' di Mailer all'opera più astratta, dal carattere fortemente 
visuale e allegorico, di Barney) così come tra differenti momenti storici 
e orizzonti culturali: all'interno di un'opera come The Cremaster Cycle, 
che si nutre delle poetiche 'post human' degli anni Novanta (mettendo 
in scena attraverso allegorie multiformi il processo di definizione 
dell'identità sessuale1), la vicenda di Gary Gilmore, spogliata del suo 
originario valore etico-politico, diventa emblematica della ribellione di 
un individuo in continua lotta con i propri limiti per sottrarsi ad un 
ordine biologico predeterminato. 
Gary Gilmore: cronaca, cultura popolare, letteratura 
La figura di Gary Gilmore giunge a Matthew Barney da un celebre 
caso giudiziario della cronaca americana degli anni Settanta: la storia 
di un ex detenuto, colpevole di due omicidi, processato e condannato a 
morte in primo grado nello Stato dello Utah nel 1976, che, con un gesto 
senza precedenti, decide di sottoporsi volontariamente alla pena di 
morte rinunciando a qualunque ricorso in appello così come a 
qualunque forma di sospensione o di commutazione, mettendo le 
istituzioni americane nella situazione di dover assistere e prendere 
parte ad una sorta di suicidio intenzionale e pubblico. Interrompendo il 
proprio iter giudiziario, arrivando addirittura ad incoraggiare la 
propria esecuzione, Gary Gilmore riesce paradossalmente dunque a 
trasformare la pena inflittagli in una scelta volontaria, costringendo, 
                                                 
1
 Come il titolo stesso lascia intendere (attraverso il riferimento al 
termine anatomico cremastere, che designa, nell'apparato riproduttivo 
maschile, il muscolo che ricopre i testicoli), The Cremaster Cycle assume come 
suo punto di partenza il processo biologico che, nelle prime fasi di sviluppo 
del feto, porta alla definizione dell'identità sessuale del nascituro 
sottraendolo al suo stato iniziale di indifferenziazione e pura potenzialità. 
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allo stesso tempo, sistema americano ed opinione pubblica a porsi una 
serie di interrogativi etici: in cosa consiste il carattere punitivo di una 
pena qualora sia proprio il condannato a sceglierla volontariamente? 
Un condannato a morte è libero di scegliere del proprio destino? 
Proprio per questa sua capacità di mettere in discussione il rapporto tra 
libertà e costrizione, destino e volontà, il caso Gilmore ha acquisito una 
particolare risonanza nell'immaginario collettivo americano, ispirando 
una grande quantità di produzioni televisive, giornalistiche e musicali: 
basti ricordare gli esempi più celebri quali la fiction The Executioner's 
Song (1982) di Lawrence Schiller, il resoconto autobiografico Shot in the 
Heart (1995) del fratello del condannato Mikal Gilmore (da cui è stato 
tratto nel 2001 l'omonimo film prodotto da HBO), la canzone degli 
Adverts Gary Gilmore's Eyes. 
Il merito di aver definitivamente consegnato al mito e alla 
letteratura la storia di Gary Gilmore è però da attribuire senza dubbio 
al 'non-fiction novel' scritto nel 1979 da Norman Mailer dal titolo The 
Executioner's Song, opera che ha costituito la base imprescindibile per 
l'ideazione e la costruzione di Cremaster 2. Realizzato in collaborazione 
con il giornalista, produttore e fotografo Lawrence Schiller, The 
Executioner's Song è un resoconto accuratissimo degli ultimi nove mesi 
di vita del protagonista, a partire dall'aprile del 1976, momento del suo 
arrivo nella cittadina di Provo dopo un periodo di detenzione di 12 
anni per rapina, fino ad arrivare alla sua esecuzione avvenuta nel 
gennaio del 1977, passando attraverso alcune tappe fondamentali come 
la relazione amorosa con la giovane Nicole Baker, gli omicidi di Max 
Jensen e Ben Bushnell, il processo, la lotta giornalistica per i diritti 
esclusivi sulla vicenda. E' proprio il rapporto conflittuale tra destino e 
volontà a costituire il nucleo tematico principale dell'opera di Mailer, 
come risulta evidente dalla scelta dei titoli delle due sezioni in cui il 
romanzo è suddiviso: la prima, “Western Voices”, si presenta (per 
citare una recensione del testo di Joan Didion) come “fatalistic drift” 
(Didion 1979), un precipitare inevitabile e passivo degli eventi 
nell'orizzonte claustrofobico della cittadina di Provo, schiacciata tra il 
deserto e le Montagne Rocciose e oppressa allo stesso tempo dal 
carattere rigido della comunità mormone che la abita. Un flusso 
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inarrestabile sembra guidare infatti le vicende narrate in questa prima 
parte, secondo un'escalation destinata a risolversi nei due omicidi, 
sentiti come la conseguenza inesorabile del conflitto tra l'ex-galeotto 
Gilmore (personaggio alieno e 'outlaw' per eccellenza) e la realtà chiusa 
e fortemente strutturata (come un alveare) entro la quale egli si muove. 
Delitti, processo e condanna appaiono dunque come l'esito ineluttabile 
di una catena a senso unico di eventi, destinata a risolversi con 
l'annientamento finale del personaggio 'outlaw' e con il ristabilimento 
dell'ordine previgente. Sarà però proprio la decisione paradossale, da 
parte di Gilmore, di rifiutare il ricorso in appello per il proprio caso a 
spezzare inaspettatamente questo flusso sentito come inarrestabile, 
introducendo le “Eastern Voices” della seconda sezione del romanzo: 
in questa ultima parte non soltanto assistiamo all'allargamento su scala 
nazionale della vicenda, con l'ingresso in scena di personaggi del 
mondo dell'Est, avvocati, giornalisti e produttori televisivi, portatori di 
una morale più attiva e in un certo senso spregiudicata rispetto a quella 
passiva e fatalista del mondo dell'Ovest, dove le cose accadono sempre 
perché devono accadere; questa è anche la parte in cui Gilmore prende 
definitivamente in mano la propria vita e riafferma paradossalmente la 
volontà di scegliere del proprio destino, mandando in cortocircuito le 
stesse istituzioni che dovevano giudicarlo e punirlo. La 
contrapposizione geografica tra 'East' e 'West' ha la funzione dunque, 
nell'opera di Mailer, di esprimere quel rapporto problematico (di 
carattere esistenziale e politico allo stesso tempo) che il caso Gilmore 
permetteva di mettere in luce in maniera esemplare: quello tra 
affermazione e libertà individuale, da una parte, e ordine sovra-
individuale, dall'altra. 
 Ora, dunque, se la storia di Gary Gilmore costituiva per Mailer 
una sorta di catalizzatore o di espediente attraverso il quale costruire 
un affresco dell'America degli anni Settanta e dei suoi conflitti 
geografici, culturali ed etici, nel Cremaster Cycle, realizzato a circa 
vent'anni di distanza, essa diventa (attraverso un complesso gioco di 
modifiche, rielaborazioni e aggiunte rispetto al modello di riferimento, 
The Executioner's Song) espressione di un conflitto interno al corpo 
umano: quello tra un destino biologico a senso unico volto a risolversi 
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nella differenziazione sessuale (con il conseguente abbandono di uno 
stato ideale e primigenio di unità e simmetria di maschile e femminile), 
e la tensione opposta verso il trascendimento della linearità di questo 
stesso processo. Sarebbe infatti proprio il carattere di estraneità e 
sovversione che lo contraddistingue – in quanto 'outlaw' – rispetto alle 
strutture sociali all'interno delle quali egli si trova ad agire a fare del 
Gilmore maileriano un personaggio estremamente adatto ad 
esprimere, nell'immaginario 'post human' di Barney, quell'impulso 
regressivo e trasgressivo che, sfidando un ordine universale e biologico 
basato su leggi tassonomiche e gerarchiche, spinge il sistema nella 
direzione opposta, ovvero verso il caos e l'indifferenziato. 
Morte come evasione e metamorfosi: Gilmore e Houdini 
Il tentativo di riaffermare una volontà di controllo sulla propria 
vita (e sulla propria morte) al fine di sottrarsi ad un altrimenti 
inesorabile destino di passività e di annientamento, come si è detto, fa 
sì che Gilmore vada ad incarnare la lotta dell'individuo post-umano 
che tenta di forzare i limiti imposti dalla natura e di opporsi 
all'inesorabilità del processo biologico in atto. Non è dunque un caso 
che la sua storia venga portata avanti da Matthew Barney 
parallelamente a quella di un altro personaggio: il secondo 
protagonista di Cremaster 2 è infatti il celebre mago ed 'escape artist' 
Harry Houdini. Proprio per la sua capacità di liberare il proprio corpo 
da complessi sistemi di corde, catene e gabbie, attraverso un processo 
di disciplina e potenziamento, Houdini è una figura di grande 
rilevanza nell'immaginario barneyano, in quanto rappresentante di 
quell'impulso verso l'auto-trasformazione e il trascendimento dei 
vincoli corporei che caratterizza l'opera dell'artista americano fin dalle 
primissime opere2. Ciò che maggiormente affascina Barney è la 
                                                 
2 Fin dagli esordi, con le prime performance della serie Drawing 
Restraint (iniziata nel 1987), l'attenzione di Barney è infatti concentrata 
sull'idea del prodotto artistico come frutto di un atto compiuto sotto sforzo e 
sotto costrizione, laddove sforzo e costrizione sono impedimento da superare 
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capacità del mago-performer di ridefinire, attraverso i suoi numeri di 
evasione (di cui Metamorphosis è sicuramente il più celebre), confini e 
possibilità del proprio corpo: «Within Metamorphosis, Houdini becomes 
part of the cage that contains him. He enters the lock that seals his 
bonds, he digests the locks, he becomes a part of them. The walls that 
imprisoned his body come open.3» 
Nell'interpretazione suggerita da Barney il mago va dunque ad 
incarnare la figura del 'cyborg' tipica dell'immaginario 'post human', in 
cui il corpo umano si ibrida con elementi inorganici. A ciò si aggiunge 
ancora un altro elemento: durante Metamorphosis, il mago riusciva a 
liberarsi e ad uscire fuori da una cassa chiusa in modo che, alla fine del 
numero, al suo posto nella cassa si trovasse sua moglie Bessie; la 
trasformazione cui fa riferimento il titolo dell'esibizione implicava 
dunque uno scambio di persona e, allo stesso tempo, di sesso. E' 
dunque proprio per questo carattere metamorfico e 'trans-gender' della 
sua performance che Harry Houdini viene assunto, all'interno di quella 
gigantesca metafora del processo di differenziazione sessuale che è il 
Cremaster Cycle, come eroe del regressivo e dell'indifferenziato, adatto 
ad esprimere la tensione post-umana verso la rinegoziazione dei 
rapporti tra umano e non umano, così come tra maschile e femminile. 
La presenza in Cremaster 2 di questo personaggio (che ritroviamo 
già in molte opere precedenti4) non è comunque un'operazione 
arbitraria di Barney: è infatti già Norman Mailer a instaurare una 
relazione tra Houdini e Gilmore, riportando, in The Executioner's Song, 
una leggenda familiare in base alla quale il secondo sarebbe un nipote 
                                                                                                                                          
e contemporaneamente potenziamento delle possibilità motorie del corpo 
dell'artista. 
3 Queste parole sono pronunciate da Harry Houdini proprio nell'ultima 
sequenza di Cremaster 2. 
4 Già in Cremaster 5 (capitolo della saga che precede nell'ordine di 
realizzazione Cremaster 2) il personaggio di Houdini riveste un ruolo 
fondamentale: la sua presenza in Cremaster 2 serve anche a sancire la 
continuità tra i due episodi del Cycle. 
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illegittimo del primo5: il padre di Gary, Frank Senior Gilmore, sarebbe 
infatti, secondo questa ipotesi, il figlio nato da una relazione 
clandestina tra Harry Houdini e la medium Fay La Foe. Il singolare 
legame tra le due figure, apparentemente uno dei numerosi elementi 
collaterali e delle tante storie marginali di cui l'opera di Mailer si nutre, 
in realtà attraversa l'intero romanzo, ricorrendo come una sorta di 
'leitmotiv'. I due personaggi sono accomunati in particolare dall'abilità 
nell'evasione: Gary Gilmore avrebbe, nel suo passato di galeotto, eluso 
più volte la sorveglianza carceraria riuscendo ad evadere di prigione 
(tanto che questa sua peculiare capacità viene usata dall'avvocato della 
pubblica accusa come argomento principale in favore della pena 
capitale per l'imputato); durante il suo ultimo periodo di detenzione 
egli avrebbe inoltre messo a punto diversi piani di fuga (tutti falliti), di 
cui l'ultimo avrebbe dovuto realizzarsi proprio durante la sua ultima 
notte nel braccio della morte. Il parallelo tra Gilmore e Houdini 
instaurato da Mailer all'insegna del tema dell'evasione diventa però 
esplicito nell'ultima parte del romanzo, in particolare nel momento, 
estremamente significativo, immediatamente precedente la fucilazione 
del protagonista, il quale viene così descritto: «(…) a man who was 
going to step into a cannon and be fired to the moon, or dropped in an 
iron chamber to the bottom of the sea, a veritable Houdini» (Mailer 
1979: 1015). In questa scena cruciale diviene dunque chiaro il 
significato che il paragone con la figura di Houdini assume nell'opera 
di Mailer: la vera “evasione”, intesa come momento di liberazione da 
uno stato di costrizione e di passività (così come accadeva nelle 
esibizioni dell'antenato illusionista), può realizzarsi per Gilmore 
solamente attraverso la morte; soltanto quest'ultima (in quanto frutto 
di un atto volontario) è in grado di sottrarre il protagonista a quel 
precipitare inesorabile e deterministico degli eventi cui sembrerebbe 
altrimenti predestinato. Oltre a presentarsi come unica possibilità di 
sfuggire al proprio destino, la morte si presenta come cambiamento di 
                                                 
5 Mailer affronta questo tema nel capitolo del romanzo dal significativo 
titolo “Parente del mago”, interamente dedicato alla storia familiare del 
protagonista. 
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stato e di forma (d'altro canto la fede di Gilmore in una possibile 
reincarnazione è un tema che ricorre spesso nel corso del romanzo6) 
allo stesso modo in cui i numeri di evasione del mago si 
contraddistinguevano, come si è detto, per il loro carattere di 
trasformazione. Sarà proprio questo tema fondamentale, la ricerca di 
una via di fuga attraverso un cambiamento di stato, ad informare 
l'opera di Matthew Barney, che farà di Houdini e di Gilmore le figure 
emblematiche della lotta titanica dell'individuo che, grazie alla 
metamorfosi (principio anti-gerarchico e anti-tassonomico per 
eccellenza), si oppone ad un ordine definito e incontrovertibile come 
quello biologico. 
Se dunque in The Executioner's Song era già presente una relazione 
tra il personaggio di Gary Gilmore e quello di Harry Houdini (una 
relazione, come si è detto, all'insegna del tema comune dell'evasione e 
della metamorfosi), nell'opera di Matthew Barney questo rapporto 
diventa ancora più profondo e sostanziale, tanto da determinare 
l'intera struttura di Cremaster 2, dove il tempo diegetico oscilla tra la 
data del 1976-77, periodo in cui si svolgono gli omicidi, il processo e 
l'esecuzione di Gilmore (che occupano la parte centrale del 
lungometraggio), e quella del 1893, anno in cui Houdini avrebbe 
partecipato alla Columbian Exposition di Chicago proprio con il suo 
numero Metamorphosis. Il legame tra questi due momenti lontani nel 
tempo è esplicitato già nella prima sequenza, durante la quale, 
attraverso l'utilizzo del montaggio alternato, Barney presenta 
contemporaneamente due scene diverse: quella del concepimento di 
Gary Gilmore, rappresentato in maniera allegorica come una sorta di 
seduta spiritica alla quale prendono parte i genitori Frank e Bessie 
insieme alla nonna-medium Fay La Foe, e quella dell'incatenamento di 
Houdini che sta per essere rinchiuso all'interno di una cassa, durante il 
suo spettacolo. E' evidente come Gary Gilmore, ben lungi dall'essere 
semplicemente il frutto indiretto dell'unione tra Fay e Houdini, venga 
                                                 
6 Tale fiducia in una ipotetica sopravvivenza alla morte aveva spinto 
Gilmore tra l'altro a stabilire la donazione dei propri organi e in particolare 
degli occhi. 
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concepito da Barney come una sorta di incarnazione metamorfica del 
mago, il quale sta per calarsi in una delle sue tante gabbie – mettendosi 
alla prova con uno dei suoi tanti 'restraints'. La relazione tra le due 
figure è ulteriormente sancita dalla scelta di far interpretare la parte di 
Houdini allo stesso Norman Mailer, che, essendo l'autore di The 
Executioner's Song, è legato al personaggio di Gary Gilmore da un 
rapporto di paternità intellettuale e letteraria. La diegesi tornerà infine 
nuovamente al 1893 nell'ultima sequenza dove, in seguito 
all'esecuzione di Gilmore (che Barney presenta come uno spettacolare 
rodeo, esaltazione delle potenzialità del corpo umano in lotta contro i 
limiti impostigli dalla natura), assistiamo all'incontro, durante la 
Columbian Exposition, tra Fay e Houdini da cui l'intera storia avrebbe 
avuto inizio. Questa chiusura, circolare e fortemente ambigua, si 
presenta dunque come la conseguenza dell'atto di evasione e 
trascendimento del proprio destino da parte di Gilmore, come un 
percorso a ritroso, regressivo (visualizzato da Barney attraverso un 
'two-step' texano in pieno stile western), in grado di scardinare la 
linearità del processo storico, narrativo e biologico in atto7. Allo stesso 
tempo, alla luce di questo finale, l'intera vicenda di vita e morte di 
Gilmore potrebbe essere interpretata come lo svolgimento della stessa 
Metamorphosis, dunque come uno dei numeri di trasformazione-
imprigionamento-evasione di Houdini8. Al di là delle sue molteplici e 
possibili interpretazioni, il finale di Cremaster 2 afferma chiaramente la 
capacità, comune ai due protagonisti, di trascendere la linearità 
                                                 
7 Il ricorso ad un andamento narrativo di tipo circolare (come 
trascendimento della linearità insita nel processo a senso unico di formazione 
dell'apparato riproduttivo) caratterizza anche l'ordine di realizzazione 
dell'intero Cremaster Cycle, i cui cinque episodi sono prodotti secondo la 
sequenza 4-1-5-2-3. 
8 Indicative in questo senso sono le parole pronunciate da Houdini nel 
dialogo finale con Fay La Foe: «I can assure you that each time I challenge 
myself to escape from the latch of a trunk a real transformation does take 
place (…). Tonight the Metamorphosis was a count slower but no less 
effective.» La trasformazione in Gary Gilmore potrebbe dunque essere 
interpretata come parte del numero di evasione del mago. 
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temporale degli eventi – quel “fatalistic drift” già presente nella 
narrazione maileriana – che caratterizza il processo biologico della 
differenziazione sessuale. 
Nello Stato di Deseret 
L'atto di evasione-trascendimento che è alla base delle 
performance di Houdini implica necessariamente, come si è detto, un 
'restraint', ovvero una situazione di costrizione corporea che fornisce 
allo stesso tempo una condizione di limite e di potenziamento. In 
Cremaster 2 è l'orizzonte soffocante della comunità mormone dove la 
vicenda di Gilmore si svolge a fornire a Barney l'ideale situazione di 
vincolo e chiusura all'interno della quale il protagonista cerca la 
propria via di fuga. Ed è proprio la simbologia mormone ad offrire 
all'artista la metafora attraverso la quale esprimere il senso di 
claustrofobia e predestinazione che permea anche l'opera di Norman 
Mailer: la metafora in questione è quella dell'alveare, immagine 
utilizzata dai fondatori del mormonismo come emblematica di 
un'organizzazione sociale ideale, riprodotta sulla bandiera ufficiale 
dello Stato dello Utah, il cui antico nome, Deseret, derivava proprio 
dalla parola giaredita che designa l'ape. L'ideale dell'alveare come 
universo armonico e collaborativo (che allude anche all'organicità del 
corpo umano) diventa un elemento costitutivo nell'opera di Barney: la 
sua struttura gerarchica e tassonomica diventa infatti metafora di un 
ordine biologico rigido e irreversibile all'interno del quale 
all'individuo-Gilmore è stato assegnato un destino di subordinazione, 
passività e annientamento precoce analogo a quello del fuco, la cui vita 
deve necessariamente concludersi nel momento dell'accoppiamento 
con l'ape regina. Barney associa spesso Gilmore ad un fuco: il suo 
concepimento durante l'accoppiamento dei genitori (che indossano 
entrambi corsetti da 'wasp waist' che rendono la loro silhouette simile a 
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quella di un'ape9) determina l'immediata decomposizione del corpo 
paterno; la sua esistenza precedente l'omicidio si svolge all'interno di 
una cella esagonale analoga a quelle che compongono i favi 
dell'alveare; anche i titoli delle numerose istallazioni e sculture che 
accompagnano e arricchiscono il lungometraggio utilizzano 
l'espressione 'The Drone' in riferimento al protagonista10. Tale 
associazione riguarda soprattutto il carattere di predestinazione che 
contraddistingue le vicende del protagonista: estremamente 
significativa in questo senso è la scelta, da parte di Barney, di far 
seguire alla sequenza iniziale del concepimento di Gary Gilmore la 
scena relativa a Johnny Cash (interpretato dal cantante metal Steve 
Tucker), il cantante country che, secondo quanto riportato anche da 
Mailer, avrebbe telefonato al condannato nella notte immediatamente 
precedente la sua esecuzione. Stravolgendo dunque l'ordine 
cronologico degli eventi l'artista suggerisce come il futuro del 
protagonista sia di fatto stabilito fin dal momento della nascita, così 
come accade per il fuco, il cui ruolo e il cui destino all'interno 
dell'alveare sono predeterminati e imprescindibilmente legati al sesso. 
Quello che viene messo in scena è dunque il rapporto di 
subordinazione e di appartenenza che lega l'individuo ad un ordine 
che è allo stesso tempo sociale e biologico: a determinare il destino di 
annientamento del fuco Gilmore non sarà infatti in Cremaster 2 un'aula 
di tribunale, ma proprio l'organo che maggiormente rappresenta il 
senso di una collettività armonica, collaborativa e gerarchica della 
comunità mormone, ovvero l'assemblea del Tabernacle di Salt Lake 
City (di cui Barney utilizza una ricostruzione computerizzata). 
                                                 
9 Oltre ad alludere alla forma del corpo delle api il corsetto esprime 
anche il senso di costrizione e disciplina che è alla base di una società rigida e 
strutturata. 
10 The Drone's Exposition è infatti il titolo dell'istallazione creata da 
Barney in occasione della mostra del 1999 presso il Walker Art Center di 
Minneapolis come una sorta di cornice artistica all'interno della quale 
proiettare l'intero Cremaster 2. 
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All'interno della cornice deterministica fornita dall'immagine 
dello Stato-alveare, il gesto paradossale di Gary Gilmore, la sua 
decisione di sottoporsi volontariamente e senza possibilità di revoca 
alla propria esecuzione, diventa dunque l'unico modo per 
riconquistare lo spazio per un'iniziativa volontaria e individuale e per 
sottrarsi al proprio destino di fuco. La morte di Gilmore acquista in 
questo senso il valore di un atto di sovversione dell'ordine gerarchico 
all'interno del quale egli agisce. 
Sopravvivenze 
Il carattere trasgressivo-regressivo della figura di Gary Gilmore 
all'interno del sistema sociale e biologico fa sì che il personaggio si 
ripresenti nuovamente (seppur con una breve apparizione) in 
Cremaster 3. In questo nuovo lungometraggio del 2002 (ambientato 
questa volta nella società massonica) la tensione evasiva e metamorfica 
che lo ha caratterizzato sia nel romanzo di Mailer che nel film 
precedente diventa particolarmente evidente e letterale: Gilmore 
compare infatti sotto le sembianze quasi irriconoscibili di un morto 
vivente, un cadavere in decomposizione di sesso femminile11. Unico 
elemento che ne rende chiara l'identità è infatti la presenza dei quattro 
fori da arma da fuoco che avrebbero trafitto il suo cuore durante 
l'esecuzione per fucilazione12. La sua condizione di non-morto 
(condizione liminare tra organico e inorganico), così come il suo 
cambiamento di sesso rendono evidente come Gary Gilmore, allo 
stesso modo del suo antenato Houdini, abbia assunto definitivamente 
lo status di eroe dell'ibrido e dell'indifferenziato. L'eventualità, 
paventata in Cremaster 2, di una trasformazione trans-sessuale in grado 
                                                 
11 Mentre in Cremaster 2 aveva attinto ad un repertorio cinematografico 
western, Barney riprende qui l'immaginario tipico dello 'zombie movie'. 
12 Se in Cremaster 2 Barney aveva abbandonato la modalità originaria 
dell'esecuzione, sostituendola con un rodeo, più adatto al clima western 
dell'intero film, il tema del 'firing squad' viene reinserito nel lungometraggio 
successivo. 
Between, vol. II, n. 4 (Novembre/November 2012) 
13 
di stravolgere la struttura gerarchica del corpo-alveare diventa 
letterale: la metamorfosi di Gilmore in una donna ha realizzato il 
temuto trascendimento del suo ruolo predeterminato di fuco. La sua 
sopravvivenza rispetto all'esecuzione avvenuta nell'episodio 
precedente implica inoltre la resistenza del principio caotico primario, 
prelogico e pre-sessuale, che non si lascia riassorbire all'interno di un 
universo tassonomicamente ordinato: un nuovo tentativo di 
annientamento da parte del sistema avrà luogo quando il corpo del 
non-morto Gary Gilmore verrà inserito in una Chrysler New Yorker 
pronta per essere distrutta durante un rumoroso 'demolition derby'. 
Ma anche in questo caso il principio incarnato da Gilmore non 
soccomberà del tutto: i resti dell'automobile distrutta verranno infatti 
inseriti, durante un sadico intervento punitivo di carattere chirurgico-
dentistico, nella bocca dell'Entered Apprentice (l'apprendista iniziato ai 
segreti massonici, anch'esso interpretato da Barney, protagonista di 
Cremaster 3), sancendo la continuità tra vecchi e nuovi personaggi del 
Cycle. 
Ecco dunque che il carattere evasivo e metamorfico che 
contraddistingueva già il ritratto maileriano di Gary Gilmore finisce 
per acquisire, nell'opera di Matthew Barney, valenze del tutto 
inaspettate: la tensione sovversiva che egli va ad incarnare (e che lo 
lega senza soluzione di continuità – tra sopravvivenze e trasformazioni 
– ai personaggi di Houdini e dell'Entered Apprentice) riesce ad 
attraversare, malgrado le strategie di soppressione messe in atto 
dall'ordine biologico, l'intero processo di costituzione del corpo e 
dell'identità sessuale. 
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